Lắng Nghe Tiếng Lòng

Thằng tôi không nhớ bắt đầu từ bao giờ, nhưng từ rất lâu rồi, có lẽ khi nó vừa lên năm lên sáu,  nó luôn nhận ra và luôn cảm thấy có gì đó thật linh thiêng, rất riêng nhưng không hề đơn độc, rất gần nhưng cũng xa vời vợi, rất nhẹ nhàng nhưng cũng thật mạnh mẽ luôn thôi thúc trong tận cùng hiện hữu của nó tìm về sự kết hợp trọn vẹn mà không ai và bất cứ điều gì có thể thoả mãn được. Thằng tôi lớn dần lên và cái ao ước về giây phút kết hợp đó cũng dần lớn lên trong nó. Một cách rất tự nhiên, thằng tôi tự biết được rằng có một thời gian rất đặc biệt theo chu kỳ năm tháng, và trong thời gian đó, cái cảm giác linh thiêng như bóng hình Ai đó rõ hơn bao giờ hết. Ai đó ở đó cho riêng thằng tôi này và cũng cho mọi người. Ai đó rất gần thằng tôi như hơi thở nhưng cũng thật xa khiến nó chưa thể một lần ôm trọn vòng tay. Ai đó cứ nhẹ nhàng như tơ uốn lượn vởn vơ nhưng cũng mạnh mẽ đọng lại những dấu ấn không thể xoá nhoà. Cái ao ước kết hợp trọn vẹn ấy luôn làm thằng tôi nên mới.

Thằng tôi muốn ngụ lại thật lâu trong thời gian đặc biệt này mà dần dà nó khám phá ra đó là Mùa Vọng. Thằng tôi thích Mùa Vọng vì cái cảm giác này vì nó tin nó được tạo dựng cho sự kết hợp này và chính sự kết hợp này làm nó cố sống đẹp hơn, ráng sống thánh hơn và nhất là sống người hơn. Cái cảm giác này một cách tự nhiên buộc thằng tôi phải nhìn lại chính mình nhiều lắm. Khi nhìn lại mình, nó thấy mình được nhiều nhưng cũng đau đớn nhiều vì thấy con người đầy giới hạn của nó luôn ao ước kết hợp với toàn thiện. Thằng tôi thấy hiện hữu của nó nhỏ bé  li ti lại mạnh lên một khao khát sống trong vĩnh cửu vô tận. Thằng tôi thấy xác đất vật hèn  của nó nhơ nhớp trong vấn vương tục luỵ của thể xác nặng nề mà ráng quyết tâm đọng lại một vài đường nét của chốn bồng lai. Cái thời gian đặc biệt này luôn là một khởi đầu mới cho tất cả những gì là nó.

Là khởi đầu của một năm Phụng vụ mới, Mùa Vọng là một thời khắc mà trong thằng tôi luôn có những gì đó rất bồi hồi, rất sâu lắng vì nó mang đến một cái gì đó mới nơi cuộc sống bình thường trôi cách lững lờ để đẩy đưa từng ngày qua với những công việc và trách nhiệm. Mùa Vọng 2017 thật ngắn vì bắt đầu muộn (vào ngày mùng 3 tháng Mười Hai) và dường như không có tuần thứ tư. Chúa nhật thứ tư Mùa Vọng cũng là lễ vọng Giáng Sinh rồi. Khoảng thời gian đặc biệt thằng tôi yêu thích bị rút ngắn lại. Như mọi năm, thằng tôi bước vào Mùa Vọng bằng cách bước vào cõi lòng để lắng nghe tiếng lòng tôi. Và lần nào cũng thế, ngồi nhìn lại những ngày của một một năm qua, tiếng lòng tôi lại dạy thằng tôi một lần nữa sống tâm tình cám ơn và thốt lên lời xin lỗi.

Thằng tôi biết nó phải cám ơn thật nhiều vì:
Một năm qua, thằng tôi được nhiều lắm!
Được học với những người nghèo. Thằng tôi đến với những người nghèo, nghèo đến độ nó không tưởng tượng được. Người nghèo dạy nó nhiều lắm vì họ đã cho nó thấy là nó, đôi lần đã mất đi nụ cười, mất đi niềm hy vọng. Thằng tôi muốn cám ơn họ đã nhận thằng tôi làm học trò của họ.

Một năm qua, thằng tôi được nhiều lắm!
Được gặp gỡ những người bạn mới nơi dòng tu, nơi tĩnh tâm, nơi làm việc. Được gặp những người gọi nó là thầy nơi lớp học. Họ dạy thằng tôi nhiều lắm vì họ đã mở mắt nó để thấy rõ hơn nữa cái tình với nhau và cho nhau mới thật quan trọng. Họ dạy thằng tôi bằng chính sự khiêm tốn của họ trong cái tình họ dành cho nó. Thằng tôi muốn cám ơn họ thật nhiều đã nhận nó làm học trò của họ.

Một năm qua, thằng tôi được nhiều lắm!
Được làm chiếc cầu cho những “người yêu người nghèo” để họ chia sẻ những thành quả lao động vất vả từng ngày. Được tiếp xúc với những người rất giầu lòng quảng đại để họ huấn luyện lại cái tâm của nó. Cái giầu của họ làm thằng tôi mắc cỡ với chính bản thân mình mỗi khi nhìn lại chính nó cuối ngày. Họ dạy tôi nhiều lắm vì họ đã dạy thằng tôi là con tim có khả năng nới rộng hơn bất cứ thứ gì trên trần gian này. Thằng tôi muốn cám ơn họ thật nhiều đã nhận nó làm học trò của họ.

Một năm qua, thằng tôi được nhiều lắm!
Được sống hiệp thông với những biến cố vui buồn của nhiều cá nhân khi họ đến kể cho nó nghe câu chuyện cuộc đời họ. Được hiệp thông với những buổi sinh hoạt phụng vụ của cộng đoàn. Được sống chan hoà trong ân sủng, trong tình yêu, trong nâng đỡ của Mẹ Giáo Hội. Thằng tôi muốn nói lên lời cám ơn thật nhiều vì nó được nhận là học trò, người học trò thất bại nhiều trong bài học kiên nhẫn và đời sống tâm linh.

Và một năm qua, thằng tôi được nhiều hơn mất!
Những thứ nó mất chẳng là gì so với những thứ nó được. Trong những ngày cuối năm, khi thời khắc đặc biệt đến, thằng tôi ráng nhận ra khuôn mặt của nó để mang vào cái khoảng khắc kết hợp trọn vẹn mà nó vẫn chờ đợi bấy lâu. Ai đó đã được ban tặng cho thằng tôi ngay từ khi nó bắt đầu được hiện hữu.

Cứ mỗi Mùa Vọng về, thằng tôi biết mình có được một khởi đầu mới.
Cái khởi đầu không đánh dấu sự già cỗi của thân xác theo thời gian, nhưng là sự lớn dần lên trong khôn ngoan vì thằng tôi biết và đang chờ Ai đó sẽ đến và có tên là “Cố Vấn Kỳ Diệu.” Cái khởi đầu không có bóng dáng của tội luỵ lê thê nơi hạ giới, nơi thằng tôi cùng mọi tạo vật đang sống trong ồn ào tội lỗi, nhưng là sự thánh thiện của Ai đó sẽ đến thăm nhân loại với danh xưng “Thiên Chúa Huy Hoàng.” Cái khởi đầu không có sự ích kỷ xấu xa và gom góp mọi thứ cho tư lợi cá nhân, nhưng là tình yêu sáng tạo, tình yêu san sẻ, tình yêu cho đi của Ai đó sẽ đến với tâm tình của “Người Cha Muôn Thuở.” Cái khởi đầu không vênh vang tự đại cùng với chiến mã binh hùng, nhưng là sự nhẹ nhàng kín ẩn, âm thầm đơn sơ của Ai đó sẽ đến và được ca tụng như  “Hoàng Tử Hoà Bình.”

Cứ mỗi Mùa Vọng về, thằng tôi chìm sâu nhiều trong thinh lặng vô ngần để ngắm nhìn cái nhiệm mầu không sao hiểu được. Lớn dần lên theo Mùa Vọng, cái nhiệm mầu của Ai đó lại kín ẩn nhiều hơn nhưng hấp dẫn mạnh mẽ hơn. Giêsu-Ngôi Lời Nhập Thể chính là cái khởi đầu mới và thằng tôi được mời gọi đợi chờ. Giêsu-Ngôi Lời nhập thể là Ai đó và vì Ai ấy mà thằng tôi sống tiếp hy vọng. Và trong cái khởi đầu đó, thằng tôi ngất ngây say đời mới, tình mới.

Cứ mỗi Mùa Vọng về, thằng tôi bước sâu vào cõi lòng để lắng nghe thật rõ cái tiếng lòng không thể tránh né được. Cái tiếng lòng ấy rõ dần hơn theo từng ngày của Mùa Vọng thì thằng tôi lại phải ăn năn sám hối cụ thể hơn. Lớn dần lên theo năm tháng, cái mớ tội đời của thằng tôi lại lan nhanh như nấm sau cơn mưa. Cái tiếng lòng phải là điểm xuất phát mới của sự chờ đợi. Thằng tôi chợt nhận ra là tiếng lòng cũng chính là Ai đó vì Ai ấy thích thủ thỉ thầm thì trong cõi thẳm sâu. Và trong cái tiếng lòng thầm thì ấy, thằng tôi sống bồi hồi cái cảm giác kết hợp trọn vẹn một cách lạ lùng khó tả.

Khác hẳn hơn mọi lần, thằng tôi bắt đâu Mùa Vọng năm nay ở phòng cấp cứu của bệnh viện. Có lẽ đây cái được hơn là cái mất. Mùa Vọng năm nay thật ngắn theo con lịch, nhưng thật dài nơi con tim và tâm trí. Công việc và trách nhiệm cần chu toàn nhưng có lẽ cần hơn là phải lắng nghe cái tiếng lòng cho rõ hơn nữa cứ mỗi khi Mùa Vọng về. Cái cảm giác linh thiêng quen thuộc của Mùa Vọng cứ ùa về tràn trề làm cho cái lòng cũng nôn nao như thuở nào. Lần đầu Giêsu chọn trái đất bé tẹo trong vũ trụ mênh mông để bước vào với xác thịt máu me trong thân phận con người sẽ luôn là một khởi đầu mới cho toàn thể vũ trụ. Vẫn luôn còn đó ngày-tháng-năm như trung tâm điểm của lịch sử để con người và vũ trụ vẫn tưng bừng kỷ niệm hằng năm. Khi chuẩn bị cho kỷ niệm ấy, rất có thể Giêsu chọn từng con người rất riêng trong lịch sử để bước vào như cuộc hẹn hò để kếp hợp trọn vẹn ngàn năm.

Mùa Vọng của lịch phụng vụ thật đẹp vì Giêsu đã đến. Lần đầu, Ngôi Lời vô hình vĩnh củu thành xác phàm giới hạn sẽ mãi là một nhiệm mầu có tên gọi Giêsu. Mùa vọng cuộc đời có lẽ đẹp hơn nữa vì Giêsu cũng đến. Lần này xác phàm tội lỗi bê tha được nâng lên bản tính siêu diệu vĩnh hằng. Nhập Thể và Trở Về là giây phút gặp gỡ của nhiệm mầu. Cái khoảng khắc hẹn hò sẽ đến cho tất cả những ai kiếm tìm và chờ đợi trong hy vọng.

Mùa Vọng Phụng Vụ năm nay ngắn lắm, nhưng rất may mắn cho thằng tôi này còn có được cơ may để thưởng nếm cái cảm giác linh thiêng thích thú mà nó có được.

Vậy, thằng tôi
xin được thân thưa với Ngài, ôi Thượng Đế với thịt xương:
xin được nói với tất cả mọi người đi qua đời tôi, ôi thịt xương mang hình hài Thượng Đế:

Xin cám ơn và xin lỗi Thượng Đế vì con chưa yêu đủ để sống.
Xin cám ơn và xin lỗi cuộc đời vì con chưa sống quảng đại đủ để hiệp thông.
Xin cám ơn và xin lỗi con người vì con chưa sống hiệp thông đủ để giúp đỡ.
Xin cám ơn và xin lỗi người nghèo vì con chưa giúp đỡ đủ để học bài học yêu thương.

Advertisements
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Sống Trọn Tình Hiệp Thông

Hôm nay mùng 1 tháng Mười Một, Giáo Hội mừng lễ các Thánh.
Ngày mai mùng 2 tháng Mười Một, Giáo Hội mừng lễ các Đẳng.

Tháng Mười Một về làm thằng tôi nhớ lại trò chơi hồi còn bé: “thiên đàng hoả ngục hai bên…”  Lúc ấy, chưa học nên chưa biết Giáo Hội dạy về thiên đàng hoả ngục, chỉ mải chơi với bạn bè và mong sao được về bên thiêng đàng khi câu vè kết thúc. Cũng có nhiều lần nó đọc nhanh đi chậm, đọc nhỏ đọc lướt các phần khác để đến câu cuối đọc rõ to và nhảy vô “thiên đàng.” Thế là hả hê cười nói vui vẻ vì lại được tiếp tục hát vè thiên đàng hoả ngục hai bên… Lúc đó thiên đàng cũng chỉ là vòng tay bạn bè chùm xuống cái thân thôi. Nếu hụt cái vòng tay ấy, thì bị bắt đứng sang một bên và bị phạt. Không biết là các dân tộc khác có trò chơi này không, hoặc một trò chơi khác tương tự như thế. Chắc chắn là có. Thằng tôi tin rằng trong tận thẳm sâu cõi lòng, ai ai cũng muốn được về thiên đàng, nơi trọn vẹn con người cả hồn lẫn xác được đắm chìm trong vòng tay Thượng Đế.

Lớn lên một chút, được dạy rằng thiêng đàng có thật và là nơi mà những người thánh thiện được ở với Thượng Đế khi chia tay cuộc sống thế trần. Gọi là chia tay cho đẹp, chứ thực tế phũ phàng là cái thân phận chết chóc của con người đến giờ của nó phải đi dù có níu kéo cũng không được. Mỗi người sống một cuộc sống rất riêng và ai muốn tả cuộc sống của mình thế nào cũng được. Có người đầy đủ mọi sự: nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, bằng cấp đầy mình…Và rồi cũng từ nhóm người này văng vẳng có tiếng than sao cuộc đời khổ thế, sống như địa ngục trần gian. Có người thì chả có gì: chui ra chui vô cái thùng giấy dưới gầm cầu cho qua đêm chứ có nào chăn êm nệm ấm trong nhà cao cửa rộng, sáng chiều vất vả với cái thân đơn phương độc mã trong khố rách áo ôm không ai bên cạnh huống hồ chi là được vỗ về với vợ đẹp con khôn, lầm lũi cái thân cu li không ngẩng nổi mặt lên trời và không dám mơ thoát ra cái nợ đời đó chứ nào nghĩ đến đi học để biết đọc biết viết, bằng cấp chỉ là chuyện hoang đường… Và rồi cũng từ nhóm người này rộn rã tiếng cười và cám ơn cuộc đời đã ban cho thiên đường hạ giới để mà sống cái tình trong cuộc đời vắn vỏi. Chả biết ai đúng ai sai, chả biết tiêu chuẩn nào là mực thước cho kiếp người. Trên cùng một mặt đất bao la, cùng vào đời với thân trần truồng từ lòng mẹ, sao mọi người không tả về cuộc đời giống nhau được nhỉ? Càng tả mỗi kiểu đời, mỗi phận người lại càng xa lạ với nhau hơn.

Thế mới thấy cái phận người là huyền nhiệm không sao tả được. Thằng tôi cũng tập sống cuộc sống của nó với cái nhấp nhô phận người ấy để nghiệm ra cái huyền nhiệm mà nó đang sống thực ra không thuộc về chính nó. Cái huyền nhiệm mà ông bà nó tóm lại là “sống gửi thác về.” Nó sống đời sống tầm gửi để đi mãi hết chuyến đò này rồi đến chuyến đò khác theo tuần hoàn đánh dấu của con trăng cứ khuyết lại tròn như người lữ hành tìm về nguồn cội. Trần gian và cuộc sống này chả đâu là nhà cả để được treo cái khắc khoải lên và ngả hồn xuống an bình. Sống là lữ hành để tìm ra cái chốn mà về. Thiên đàng hay Niết bàn, Cõi hằng sống hay Tầng Trời thăm thẳm – ai muốn gọi thế nào cũng được, miễn là được VỀ, được VÀO cái nơi mà các chư thánh cùng muôn vàn thiên sứ đang ở. Họ sống thế nào cũng là huyền nhiệm, chỉ biết là hạnh phúc sung sướng lắm.

Ngày hôm nay, không những được học về thiên đàng, thằng tôi này giang tay cử hành niềm vui của chư thánh và dạy mọi người với niềm tin của Giáo Hội. Sao mà nó giống trò chơi thời còn bé thế. Vẫn là thiên đàng hoả ngục hai bên. Không tin hoả ngục thì cũng chẳng biết thiên đàng. Mừng ngày chư thánh sung sướng sống hạnh phúc bên Thượng Đế thì cũng ráng mà tu thân tích đức để khỏi lọt vào chốn khóc lóc nghiến răng. Lúc này, thằng tôi không đọc nhanh bước chậm để rình rập nhảy một cái vô thiên đàng và hú hí cười vì đã thắng trong cuộc chơi. Giáo hội muốn thằng tôi cử hành với các thánh để nếm được phần nào cái Cõi Đi Về ấy. Và rồi, ngay lập tức, Giáo hội dạy nó cử hành lễ các Đẳng, những linh hồn đang chờ đợi để bước vào chốn Bồng Lai, Cõi Đi Về ấy. Cùng với kinh nghiệm của mình, thằng tôi biết là nó không vào thiên đàng ngay được vì nó còn mê lắm cái trần gian ồn ào gió bụi; nó thích lắm cái dục tình làm phê cái thể xác nặng nề; nó mê lắm cái tờ đôla mỏng manh quyền lực; nó thích lắm cái chỗ cao chỗ nhất với danh dự dù là hão huyền; nó còn mê lắm…, thích lắm… nhiều sự khác nữa.

Giây phút này không còn hai bên thiên đàng hoả ngục nữa, mà chính là cái lòng của nó ráng sống cái phận người huyền nhiệm mà nó đang sống. Thằng tôi hy vọng là nó được vào xếp hàng chung với các Đẳng và sống nơi mà nó phải liên lỉ xin Thượng Đế xót thương và bàn dân thiên hạ cầu thay nguyện giúp. Ngày mai, nó dâng lễ để sống điều nó muốn xin cùng bàn dân thiên hạ sẽ giúp nó khi giờ của nó đến. Chỉ hơn 24 tiếng đồng hồ thôi, qua cử hành phụng vụ, thằng tôi này bước qua bước lại giữa nơi chư Thánh hát ca thờ lạy và nơi các Đẳng thống thiết nguyện xin. Cái phận người huyền nhiệm cao thẳm khôn vời khó hiểu ấy đan xen với yếu đuối thối tha của lỗi tội lại được Thượng Đế ban cho cái quyền bước qua bước lại hai chốn này trong cử hành phụng vụ thật là hạnh phúc biết bao.

Thằng tôi nghiệm ra rằng, trần gian này là nơi tràn ngập ân sủng của Thượng Đế. Cái ân sủng cao vời khôn ví này chính là sự hiệp thông mà nó có được nơi Thân Thể huyền nhiệm của Bác Giêsu. Bác đang sống hạnh phúc trọn vẹn nơi Bồng Lai Tiên Cảnh nhưng Cha muốn Bác xuống trần để sống trọn cái huyền nhiệm phận người. Bác sống như người như Chúa để làm gương cho mọi người, trong đó có thằng tôi, tập sống như Chúa như người. Bác không bước qua bước lại giữa hai nơi chốn nhưng dùng Thánh Giá để làm chiếc cầu nối cho mọi người sống ở cõi trần bước qua bước lại. Chỉ khi tin Bác, theo Bác, có kinh nghiệm cá nhân về Bác thì mới chạy tới chạy lui để đàn ca xướng hát và tha thiết nguyện cầu. Phận người huyền nhiệm nhưng cũng cao cả biết bao. Phận người huyền nhiệm cao siêu để thanh thoát với lời ca tiếng đàn, đồng thời cũng vấp ngã yếu đuối để luôn phải xin Thượng Đế thương tình tha tội. Với niềm tin mà nó đứng thẳng dõng dạc tuyên xưng: “tôi tin các thánh thông công,” thằng tôi biết mình cũng đàn ca cùng các thánh trong phụng vụ nó cử hành hôm nay, và cũng trong phụng vụ ngày mai, thằng tôi lại thống thiết van nài ơn từ bi hải hả của Thượng Đế đổ xuống trên các Đẳng, trong đó có ông bà của nó, cha của nó, họ hàng làng xóm bạn bè của nó… Cũng qua lời tuyên xưng đó, thằng tôi biết rõ là nó có thể là thánh, có thể là đẳng linh hồn khi nó chết đi, và rất hy vọng là nó không phải vào chốn trầm luân, nơi mà nó không có tình hiệp thông với ai cả, cũng chẳng chạy qua chạy lại, nhưng cô độc ngồi nghiến răng nghiến lợi một mình.

Vậy thì:
muốn hiểu thêm tí chút cái phận người huyền nhiệm thì cứ Bác Giêsu mà bám.
muốn bước qua bước lại giữa chư thánh và các đẳng thì cứ sống trong Bác Giêsu.
muốn trọn vẹn hiệp thông thì siêng năng đến nhà thờ  tham dự các cử hành phụng vụ, nơi đó, Bác Giêsu tế lễ cho tất cả. Mọi người từ sống đến chết, từ yếu tin cho đến mạnh tin, từ đau yếu bệnh tật cho đến mạnh khoẻ, từ bô lão đến nhi đồng…Các thế hệ từ Adam Eva cho đến tận cùng thời gian, tất tần tần và sạch sành sanh đều trong vòng tay của Bác Giêsu.

Tin Bác Giêsu thì phải sống cái tình hiệp thông trọn vẹn như đã tuyên xưng.
Theo Bác Giêsu thì phải lớn lên mỗi ngày trong cái tình hiệp thông được gọi là đức Ái.
Chẳng còn phải là trò chơi “thiên đàng hoả ngục hai bên” nữa, nhưng là một lối sống dám tin vào thiên đàng trần gian qua những hành vi hiệp thông và bác ái mỗi ngày, một lối sống mạnh dạn rời bỏ hoả ngục tội lỗi, chia rẽ, gian tham trong từng quyết định.

Vì biết rõ mình yếu đuối và tội lỗi,
thằng tôi này xin được sống tình hiệp thông trọn vẹn để:
xin chư thánh chuyển cầu cho thằng tôi này.
và xin Thượng Đế chấp nhận lời cầu cho các Đẳng của thằng tôi này.

Bác Giêsu ơi, xin nhận lời chúng con.
Thượng Đế ơi, xin nhận lời chúng con.

Nhân Lễ các Thánh và Tháng các Linh Hồn.
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Nối Kết với Nguồn Cội

Nối kết với thế giới qua mạng điện toán (internet) trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của con người gần 20 năm nay. Người khá một chút thì trả tiền để kết nối nó đến tận cái máy vi tính ở nhà để làm việc thêm một chút, học thêm một chút và chơi điện tử mà không ai dòm ngó. Người ít khá hơn thì cũng làm việc được như thế nhưng ở tiệm internet công cộng. Kỹ thuật tiến nhanh hơn và thời đại văn minh hơn, cái vi tính to đùng với dây nhợ tùm lum được thay bằng cái máy tính xách tay để ngồi đâu cũng được với một dây nối duy nhất. Rồi máy tính xách tay cũng nhẹ hơn, đẹp hơn, và tiện lợi hơn nữa là không cần dây nhợ gì cả vì wifi ra đời và quán cafê wifi trở thành cái mốt. Nơi đó, có người kết nối mạng để học hành, để đọc tin tức, để giết thời gian qua các trang tin tức và trang xã hội vô bổ, và nơi đó cũng là nơi hẹn hò của các cô chú học sinh tuổi bắt đầu nhìn nhau mơ màng, nơi bàn giao công việc, nơi tiền bạc được thanh toán, nơi tâm sự giải sầu, nơi gắn sâu tình bạn và đôi khi cũng là nơi mà những người tập học bước theo Thượng Đế chia sẻ khó khăn tâm linh và đồng hành thiêng liêng.

Có lẽ không sai khi nói rằng bây giờ đi đâu, ai ai cũng hỏi là có wifi không? Và dường như wifi ngầm trở thành tiêu chuẩn cho những chọn lựa của mọi người trong mọi dịch vụ. Gần đây hơn nữa, máy tính xách tay nhỏ dần, nhỏ đến độ không biết là máy tính hay là đồ chơi. Ngược lại,  điện thoại cầm tay to dần, to đến độ nhét được cả tài liệu của máy tính vào đó. Thế là mọi nơi phải nâng cấp. Các văn phòng đương nhiên là có wifi rồi, nhưng ngay cả  hành lang cho đến phòng chờ ở bệnh viện hay thư viện, ở tiệm tạp hoá hay quán ăn, ở chỗ riêng tư hay ở công viên công cộng cũng  được phủ wifi. Có nối mạng được hay không thì không cần biết, nhưng điện thoại có nhấp nháy tìm mạng cũng đủ làm cho người cầm nó trong tay cảm thấy an tâm là mình rất hữu ích hay tiết kiệm thời giờ vì làm được hai ba việc một lúc ngay cả trong lúc chờ.

Những vùng xa xôi hẻo lánh cũng phải có wifi thì mới xứng tầm nông thôn mới cho dù tốc độ chỉ nhanh hơn con rùa bị thương một chút. Nhưng phải có wifi phủ sóng thì mới gọi là “sống thời kỹ thuật hiện đại.” Những người làm việc ở trung tâm thị thành thì đương nhiên rồi, nhưng cả những người làm việc trên cánh đồng, thay vì thả diều thổi sáo trên lưng trâu thì bây giờ để trâu tự do lang thang vì ngồi trên lưng trâu nhưng mê mẩn cái gì ở đâu đó đôi khi xa cả nửa vòng trái đất. Những người có trách nhiệm cao trong xã hội có máy thông minh thì bình thường rồi, nhưng cả những người thất nghiệp rảnh rỗi cũng phải có máy thông minh để mà “tự sướng” rồi đăng khắp chốn ở trang mạng này hoặc ứng dụng kia để cho biết là ta cũng ngang bạn ngang bè. Những người lắm tiền dư của thay điện thoại di động liên tục đôi khi để chụp hình cho oai chứ không biết xài thêm thứ gì khác, hoặc không phải để gọi điện. Rồi đến cả bác lượm ve chai ở xóm nghèo, anh chàng sớm tối lấy công làm lời đốt than ở khu rừng xa xăm chỉ biết đến con đường mòn, cô nàng bẽn lẽn sợ sệt như làm dâu cho mẹ kế của chồng ở  nơi thăm thẳm đèo heo hút gió, em bé câu cá ở con mương cái suối tít tắp mù khơi hay mót lúa giữa cánh đồng bạt ngàn thẳng cánh cò bay, giới lao động nghèo bán sức cho mầu xanh của đồn điền cao su hay những thảm trắng của nhiều ngọn đồi càfê mênh mông trải dài tận mãi chân trời, khi có tí chút rảnh rỗi hay đôi phút giải lao, ai ai cũng rút trong túi ra cái máy rồi chăm chú dán mắt vào bàn tay để quên đi cái vất vả đang choàng trên cổ họ. 

Mỗi wifi một mật mã, cái não con người bây giờ buộc phải nhớ các mật mã đó để mà nối kết. Cái óc vốn bé tẹo bây giờ chả còn chỗ nhớ được những kỷ niệm vui buồn của bạn của bè, ngay cả những ngày quan trọng trong gia đình như giỗ kỵ mẹ cha ông bà cũng không còn là ưu tiên nữa, huống hồ chi là cái tên cái tuổi của họ hàng xa xa, của ông bà hàng xóm tốt bụng, hay của người đã làm ơn cho chính bản thân mình. Các tiệm internet đóng cửa dần vì không ai ra đó. Nhà nhà lúc này phủ wifi hết mọi ngóc ngách với tốc độ cao để có thể làm việc được từ lúc mở mắt ra cho đến lúc chui vô giường, không những ở cái bàn làm việc mà còn ở xó xỉnh ngoài sân từ nhà để xe cho đến khu đổ rác. Và đôi khi đang ở trong cái nhà vệ sinh hay cái hố xí ngoài vườn mà người khác cũng nhảy vô được cái điện thoại cầm tay mà lôi ra để làm việc hay tán chuyện gì đó khi cả cái thân vẫn còn trụi trần như nhộng với cái mùi thum thủm vì chưa kịp nhấn nút xả và rửa tay.

Không dám vơ đũa cả nắm, nhưng thằng tôi này cũng thấy được cả những ông cha bà sơ trong nguyện đường cầm điện thoại hay máy tính bảng (ipad hoặt tablet) để đọc kinh nhật tụng. Thuận tiện thất đấy trong lúc đi đây đi đó những cũng dễ lướt mạng, hoặc kiểm tra điện thư hay tin nhắn khi giờ kinh chưa đến lúc Amen kết thúc. Và chỉ mới vài hôm nay thôi, suốt ba tuần, từ thứ Hai đến thứ Bẩy, cả sáng chiều tối, gần chín tiếng đồng hồ trên lớp, từ người nói đến người nghe, ai cũng mệt mỏi rã rời. Có được một ngày để nghỉ ngơi thì cũng là ngày di chuyển đến nhà tĩnh tâm để kết thúc khoá học về linh đạo thánh Âutinh. Ai ai cũng đòi phải đi xe bus có wifi trên xe để tranh thủ làm việc. Không biết làm việc gì, nhưng thằng tôi ngầm nghĩ đến sự khốn nạn của thân phận con người là muốn biết thật nhiều tin tức để rồi không phải biết làm gì với những tin tức đó; muốn có thật nhiều nối kết để rồi không biết là những nối kết đó biến tâm hồn thành con rối để chúng có thể giật dây, muốn có có đủ thông tin để nghĩ là mình có thể điều khiển được cuộc đời qua những tính toán cho tương lai nhưng không biết là nhưng thông tin ấy như cái lưỡi liềm nung trong lửa làm cho tinh thần con người thêm sợ sệt vì những vết bỏng mà nó có thể gây ra.

Kỹ thuật hiện đại cho con người máy tính và wifi để nối kết. Không biết có nối kết được gì không nhưng thấy con người bận rộn hơn, cô đơn hơn. Cả nhà cùng ngồi ăn nhưng chả biết nói gì ngoài mấy câu hỏi vớ vẩn về những thông tin hay cái hình nơi facebook. Trong khi đó, cái lòng thật đớn đau sau những kinh nghiệm thê thảm nơi sở làm hay niềm vui vì vượt qua được cơn cám dỗ kín đáo trong lòng khi thấy cái chân dài chân ngắn của ai mà bỗng dưng cái dục tình nó sôi sùng sục như tuổi dậy thì, cái dằn vặt của một lần sa đi ngã lại vì cái tật xấu nhỏ nhoi như cái hộp quẹt mà vẫn không bỏ được hay sự can đảm về nhà ngay thay vì tạt ngang cái sòng bài dù tan sở sớm hơn thường lệ… và còn nhiều điều vui buồn sướng khổ hay nước mặt nụ cười khác nữa sao mà khó nói với nhau thế. 

Ông tổ Augustinô mà thằng tôi vừa bàn bạc thảo luận trong lớp chả có wifi để nối kết với cái gì gì đó bên ngoài được gọi là kiến thức; nhưng ông chỉ có Tim-fi và Life-fi nối kết với nguồn cội là Thượng Đế ở tận cõi lòng ông. Chân dung của Augustinô mà thằng tôi phác họa vội vàng trong ba tuần qua không cầm di động hay máy tính xách tay để thuận tiện làm việc ở mọi nơi mọi lúc; nhưng ông chỉ cầm Kinh Thánh và bám lời cầu nguyện để có thể tìm ra ý Thượng Đế nhiệm mầu và ráng tập yêu lấy cái Thiên Ý đó. Tinh thần và hiểu biết của Augustinô mà thằng tôi vừa giới thiệu không đầy ắp kiến thức hiện đại mà mọi người cho là quyền lực; nhưng ông tổ Augustinô chỉ tập tới tập lui sự khiêm nhường để xưng thú và trở về trong từng giây phút với nguồn cội Thượng Đế, Người mà ông gọi là “cái Đẹp rất cổ kính và tân thời.” Ao ước của Augustinô không có mật mã nào để mà nhớ cả ngoài Giêsu, Lời Nhập Thể với xương với thịt để ông tập gắn bó trọn vẹn không đổi thay với cái xương thịt ấy mà Giêsu đã lập ra và có tên gọi là “thân thể huyền nhiệm,” là Giáo hội với vô số lỗi tội và yếu đuối bao gồm từ những vị mũ gậy sáng láng đến những  bần dân chân lấm tay bùn với ngu ngơ khờ dại.

Những ngày tĩnh tâm sắp tới là những ngày tập cầu nguyện  trong khôn ngoan của Kinh Thánh, những khoảng khắc đối thoại mổ xẻ yếu đuối lỗi lầm trong yêu thương, những bài học chìm sâu trong thinh lặng để nhận ra thân phận yếu hèn ghê tởm ghớm ghét thế mà vẫn được yêu bởi Thượng Đế, những quyết định hồi tỉnh khỏi những mơ mộng hão huyền thiếu thực tế để suy nghĩ  nghiêm túc và can đảm bước vào đời mới với sự thật của Thượng Đế vẫn mãi thế từ xưa thật là xưa.

Nói là đọc lại các bài chuẩn bị để mà làm việc vào lúc 9 giờ sáng thư Hai, thế mà khoảng khắc đầu tiên của ngày thứ Hai đã đến rồi mà thằng tôi chưa đọc hết được trang đầu tiên. Mắt hoe dần chẳng đọc ra con chữ nào vì ông tổ Augustinô chui vào đầu vào óc thằng tôi, rồi ông ngồi chễm chệ ra đó và căng mắt lên nhìn chằm chằm vào cái lòng thằng tôi cho đến khi nước mắt nó cứ lã chã rơi ướt hết mặt mũi và cái áo thun nó mặc vô để ngủ. Thằng tôi biết nó phải làm gì rồi, nó lặng người cầm cái mớ giấy bong bòng ngổn ngang chữ nghĩa mà nó vất vả vắt óc dọn ra để giúp tĩnh tĩnh tâm bỏ vô thùng rác. Lết cái thân mệt thật mệt sau chuyến xe bus hơn 300 cây số để xuống nhà nguyện mà quỳ xuống mà chuẩn bị cho ngày hôm sau. Rón rén mở cửa nhà nguyện để không gây tiếng động, thằng tôi bỗng thấy ông tổ Augustinô quỳ ở đó, vẫy thằng tôi vào quỳ thật gần. Ông tổ vỗ vai thằng tôi và chỉ về phía trước nơi ánh đèn chầu leo lắt trên tường. Bên cạnh đó là cánh cửa nhà tạm lấp lánh không biết bằng chất liệu gì. Ông tổ thì thầm vào tai là ráng mà học lấy sự khôn ngoan, con ơi. Giêsu là Khôn Ngoan con cần có và cần cái Tim-fi mà nối kết. Nối kết với Giêsu để mà sống cái cuộc sống nội tại của “vẻ Đẹp tuyệt đối, cổ kính và tân thời.” Trong vẻ Đẹp Cổ Kính ấy, con nối kết được mọi người, được tất cả. Ông tổ ra đi vội vàng làm thằng tôi không kịp nói lời cám ơn. Nó biết nó phải dán mắt vào cái đèn chầu le lói ấy mà xin ơn khiêm nhường, xin ơn trở lại, xin ơn thứ tha. 

Thằng tôi chợt nhận ra rằng bài chuẩn bị của nói phải nói, đó chính là Giêsu và chỉ Giêsu thôi vì Giêsu là nguồn cội của Khôn Ngoan mà nơi đó nó dần dà học được một vài kiến thức. Khôn ngoan mà nó có thể dùng Tim-fi mà nối kết mà tải về. Bài chuẩn bị để tĩnh tâm không bao giờ là kiến thức này nọ đến từ khối óc nghĩ suy, bởi vì một tấn kiến thức được lấy từ tinh tuý con người qua nối kết wifi có thể không có tí Khôn ngoan gì để có thể làm mềm con tim được. Thằng  tôi nhắm mắt nói lời cám ơn vội vàng với Giêsu bên cái đèn chầu le lói ấy và đứng lên về phòng vì đã có người xuống đến nhà nguyện để chuẩn bị giờ kinh sáng.

Nhật ký của ngày trước khi tuần tĩnh tâm kết thúc khóa học về Thánh Augustinô – Chúa Nhật 29 tháng Mười.
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Chuyện Cuối Tuần

Ai ai cũng đọc báo, lướt mạng, nghe đài, xem truyền hình mỗi ngày. Việc làm này có cái tên thật đẹp là “tiếp cận thông tin” hay “cập nhật tin tức” về xã hội. Ai ai cũng vào các trang mạng xã hội tự facebook, twiter, dạo một vòng với những người được gọi là “bạn” để không bỏ qua những tin tức cụ thể hơn như đi mừng sinh nhật, họp hội đồng hương, hay karaoke giải trí. Ai ai cũng kiểm tra điện thư, viber hoặc tin nhắn trong điện thoại để biết hơn một chút tình hình những người gia đình, bạn bè thân thiết, hoặc những chuyện gia đình phải dự, những hội thảo này nọ vì là một thành viên. Tuy nhiên, cũng có những người bật radio hoặc tivi không phải để nghe hay để xem, nhưng để không gian trong nhà có thêm tiếng động vì đã quá quen với xã hội ồn ào, tấp nập mà nhiều khi được gọi là năng động. Cũng có những người thì tiệc sinh nhật, họp đồng hương, hát karaoke cũng chỉ là cái cớ để nhẹ nhàng khoe những trang sức, chiếc xe, cái áo mới có được, hoặc âm thầm giới thiệu những thành công của con cái, để ý dâu rể tương lai, hay tìm hiểu thêm tí chút những người trong vòng thân cận. Kiểm tra điện thư ở ipad, hay đọc tin nhắn ở điện thoại hoặc viber trong lúc nằm trên giường hay ngả lưng ở bộ sofa với bộ đồ ngủ để thoái mái nghỉ ngơi hoặc tự do thong thả mà không phải với chạy đua với cái đồng hồ thong thả tích tắc giết thời gian. Tưởng là nghỉ ngơi, nhưng chuyện tin nhắn hay viber cũng làm nên chủ đề phải nói, phải đi đây đó để tụm năm tụm bảy nói cho sướng cái miệng mà không bị ai rầy la hay nhắc khéo như ở văn phòng, hay ngồi cho đã cái mông mà không phải thu rửa chén đĩa sau bữa như mọi khi. Cũng có một số đông đi chợ nấu ăn, giặt giũ áo quần, hút bụi trong nhà, cắt cỏ ngoài sân, rửa xe thông cống, trang trí nội thất, lau cửa thay rèm, trải giường thay gối, … Ai ai cũng tất bật, dù vội vã hay thong thả, làm nên cái cuối tuần đầy ắp, đầy ứ, đầy tràn từ trong nhà ra ngoài phố, từ trong lòng ra bên ngoài những câu chuyện cuối tuần rất riêng của từng người, từng gia đình. Những câu chuyện này có cả tiếng cười, có cả tiếng khóc, có cả cái lặng im, có cả ồn ào to tiếng, có vỗ tay chúc mừng, có đập vai thông cảm, có kỷ niệm xưa cũ, có tính toán tương lại,… Ôi cái cuối tuần, cái hiện tại của riêng ta với ta cũng không thoát khỏi những câu chuyện đong đưa phận người.

Cũng đã từ lâu, thằng tôi này không nhận được thư bưu điện, cũng chẳng có cánh thiệp nào bay tới. Nó biết tháng Mười này nó mở mắt không ra vì công việc. Thằng tôi cẩn thận thu xếp để mọi sự trong vòng kiểm soát. Nhưng cuối tuần đến, thằng tôi cũng vội mày mò mở điện thoại xem tin nhắn, liếc vội viber và bật vi tính để xem có điện thư nào khộng!

À ha, tin nhắn của anh bạn linh mục đi du học xứ người mời đến nhà trọ nhâm nhi càfê vì trời mưa lâu quá không đi đâu được. Nhà trọ ông bạn nằm trên đường đi làm, tạt ngang và tấp vô để vui với nhau bên ly càfê thì còn gì bằng. Thằng tôi dậy sớm, tắm vội, mặc áo thung và quần sọc ngắn vì biết trên đường đi, có chỗ phải lội qua con nước cuồn cuộn, đục ngầu như nước mầu kho cá, cộng thêm mùi cống nồng nàn hơn cả mùi hoa bưởi. Nhà trọ ông bạn ở tầng hai, nằm sát đường. Làm thân sinh viên du học nên chẳng đủ ghế mời một ông khách, và thế là cả chủ và khách ngồi bệt xuống sàn. Linh mục độc thân nên căn phòng trọ bé tẹo làm chân thằng tôi đụng phải chân bàn chân ghế dù duỗi chân chưa thẳng. Kiếm mãi mà không có hai cái ly giống nhau nên đành lấy ly thuỷ tinh pha càfê Trung Nguyên đãi khách, còn chủ nhà thì dùng ly nhựa đậm mầu đến độ không thấy những giọt càfê nhỏ thong thả từng giọt từ một nửa phin càfê còn lại. Càfê nghèo trong căn phòng trọ mà cũng làm nên câu chuyện cuối tuần. Cơn mưa bên ngoài rả rích và con nước lũ trở thành câu chuyện mở màn. Mưa nhiều làm cho mùa mưa lần này nhiều ngày, nhiều nước hơn mùa mưa lần trước. Nước mưa nhiều thành lũ chảy theo khắp nơi nơi, không chỉ trong lòng Marikina*, mà còn phá cả những con đường duy nhất vùng Bắc Việt và làm khúc ruột miền Trung như một cửa biển mênh mông, đục ngầu mầu phù sa, được trang điểm lốm đốm bằng mầu xanh của ngọn cây, và nâu sậm của mái tranh, cùng với mọi thứ lềnh bềnh tự do trôi theo con nước.

Nhâm nhi ly càfê và ngắm mưa rơi rả rích bên ngoài, ông bạn tôi hút thuốc nên làm cho căn phòng thêm mờ mờ ảo ảo cũng đủ gợi hứng cho các thi sĩ phóng bút thành thơ. Nhưng anh em chúng tôi thật lạ. Cả hai cùng mở miệng nói về thân phận con người lam lũ mà xác họ thì nổi trôi theo dòng nước và tinh thần họ nổi trôi theo dòng nghèo. Những người khốn khổ ấy mất hết, mất sạch sành sành. Còn lại gì thì ướt như chuột lột, lấm lem như ông kẹ và thum thủm như cú. Lời cảnh cáo của bà Mẹ Đất về những khai thác thiên nhiên bừa bãi và ích kỷ đã phần nào làm nên thiên tai cuốn trôi và vắt kiệt cuộc đời họ. Đớn đau hơn là linh hồn,  tinh thần, cái tinh tuý nhất của con người họ cũng đang gồng lên vội thở để có thể ngấp ngoái khỏi chết ngộp với những nhân tai từ những tư lợi, những lừa dối, những bóc lột, những ngu muội của một xã hội băng hoại đến từ “đỉnh cao trí tuệ.”

Câu chuyện cuối tuần của hai chúng tôi không dừng ở cơn lũ nhưng đặt vấn đề với cung cách sống của người kitô và Đức Ái Kitô giáo mà Bác Giêsu để lại. Bác ra lệnh là muốn theo Bác thì phải yêu NHƯ Bác và chỉ cần như thế thôi. Yêu như Bác là yêu cho đến tan nát rã rời vì cứu lũ, yêu cho đến sạch sẽ mọi sự trong nhà, trong kho, trong túi vì bữa cơm của người nghèo, yêu cho đến cù bất cù bơ không nơi tựa đầu như Bác để ai đó có thể chợp mắt ngủ vội, yêu cho đến khi tư lợi, ích kỷ bị đóng vào thập giá để ai đó có thể sống nhân phẩm con người, yêu cho đến khi tiếng cười át được tiếng khóc thầm trong tim của bà mẹ, yêu cho đến khi hạnh phúc của người cha phủ che được bàn tay chai sạn, yêu cho đến khi sự tinh tuyền của tình yêu nam nữ vượt lên được khoái hưởng nhục dục, yêu cho đến khi tiếng súng tiếng đạn thực sự là quá khứ, yêu cho đến khi đồng tiền bị câm không nói được, yêu cho đến cái uy quyền chỉ còn là sự phục vụ, yêu cho đến khi … yêu cho đến khi cái kiếp người được an ủi bởi tha thứ và yêu cho đến chết, cho đến cùng để ai đó có thể sống lại trong tình yêu đích thực, lớn lên trong sự thật đích thực và tận hưởng nét đẹp đích thực của hình ảnh Thượng Đế trong cái xác phàm lam lũ khổ đau.

Chả biết nói gì với nhau mà đói cả cái bụng. Bình thuỷ nước nóng ông bạn tôi xin từ ông chủ nhà vẫn còn nóng đủ để làm mềm những sợi mì gói khô cứng. Húp bát mì ăn liền sao mà ngon đến thế dù nó có cái gì đâu. Có lẽ nó ngon vì cái tình và đúng là như vậy. Cả hai cùng hỏi là làm sao để cái tình Giêsu ấy lớn dần lên trong tìm mình, để cái tình ấy thành cái tình trong mọi người và trong mọi sự, để cái tình ấy trở thành tiêu chuẩn để đối xử với nhau.

Bác Giêsu đâu có bảo là đi học thật cao, làm nhà đào tạo để nhớ Bác mà yêu như Bác, thằng tôi đùa với ông cha bạn. Bác nói là hãy ngồi xuống để mà Bẻ Lời của Chúa cho nhau, để mà Bẻ Giêsu mà làm lương thực cho nhau. Bác nói là hãy ngồi xuống mà ăn mà uống với nhau cái Thân Mình của Bác. Nhớ bác Giêsu cũng không cần phải đi dạy học như tôi, ông cha bạn đùa với thằng tôi. Nhưng nhớ Bác là đồng hành với thân thể huyền nhiệm của Bác. Ai trôi theo lũ, thằng tôi này cũng phải để lũ cuốn đi để ai đó không bị trôi một mình. Ai vật vờ đường gió bụi kiếm cơm kiếm áo, thằng tôi này cũng phải để gió bụi đường xa phủ lên manh áo chén cơm. Ai vui đùa, thằng tôi phải đùa vui với họ. Ai làm gì, thằng tôi phải nhào vô để họ không một mình trong cái phận người đong đưa giữa thiên tai và nhân tai.

Làm việc đào tạo là làm cái gì nhỉ? Thằng tôi hỏi mình mãi mà chả biết phải làm sao. Qua chuyện cuối tuần, thằng tôi chợt nhận ra là chỉ có làm gương. Bác Giêsu đến để thằng tôi không một mình trong những khó khăn của nó. Bác Giêsu đến để thằng tôi có mẫu mà theo. Bác Giêsu đến, lấy cái chuyện cuối tuần rất riêng của từng người như cớ để đồng hành với họ. Hoá ra bài học Bác Giêsu muốn dạy là chuyện cuối tuần rất riêng của từng người vẫn phải là của nhau. Theo Bác Giêsu rồi thì phải mở cái cõi lòng ra để cho mọi người thấy cái sự riêng tư ấy, và cũng để cho cái cõi riêng tư ấy ôm ấp cái đong đưa phận người rất chung của nhau. Theo Bác Giêsu thật là khó và trầy da tróc vẩy. Bác làm được vì bỏ trời cao xuống làm phận người đề mà đong đưa với nó. Vậy thì chắc thằng tôi cũng làm được phần nào, nếu nó bỏ hết danh dự, quyền uy, tiền bạc, chức vị, kiến thức, … Bỏ hết, bỏ hết, bỏ hết những gì để có thể được gọi là RA KHÔNG. Trên hết và trước hết là phải bỏ đi chính cái thằng tôi lù lù như cục đá chắn đường thiên hạ. Bỏ hết, bỏ hết, bỏ hết, bỏ để không còn gì ngoài cái ĐỨC BÁC ÁI. Cứ ngỡ đức Ái chỉ dừng lại ở đồng tiền, cái áo, cái ngân phiếu, cái mà thằng tôi có thể tập cho đi từ từ. Nhưng đức Ái đích thực phải là cho đi chính cái thằng tôi để mà làm gương cho người khác. Nghĩ đến thấy khó quá, nhưng phải làm thôi, phải không Bác Giêsu? Bác giúp nhé vì thằng tôi này biết là nó ráng nhiều nhưng rất ít khi thành công.

*Marikina là tên một thành phố thường xuyên bị lụt sau mỗi trận mưa.
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Một Quyết Định Can Đảm

(“Tặng Nữ Tu NYK, là một tập sinh và là người đã xin tôi linh hướng.
Bài được đăng với sự cho phép của Nữ Tu NYK )

Tôi được gửi đến làm việc ở Phi Luật Tân. Công việc của tôi là đồng hành với anh em trong dòng trong suốt trọn 365 ngày đào tạo bắt buộc theo Giáo Luật dành cho bất cứ dòng tu nào trong Giáo Hội Công Giáo Rôma. Năm này thường được gọi là năm tập và các em được gọi là tập sinh. Nhà các em ở trong năm này gọi là tập viện, nơi được xem như là “con ngươi” của nhà dòng. Tập viện hay nhà Tập, là nơi các em “tập sống trọn vẹn” đời sống tu sĩ trong một ơn gọi cụ thể theo hiến pháp của dòng chẳng hạn như dòng Đa minh, dòng Chúa Cứu Thế, Dòng Mến Thánh Giá, Dòng Đức Bà, vân vân. Các em mặc tu phục như các tu sĩ hoặc đeo những huy hiệu của dòng.

Các tập sinh đều có một thời khoá biểu khá chặt chẽ trong từng ngày sống bắt đầu từ lúc mặt trời thức giấc đến lúc mặt trời đi ngủ. Thời khoá biểu bao gồm mọi sự từ lễ đến kinh, từ ăn uống đến ngủ nghỉ, từ học hành đến chơi đùa giãn xả. Mọi sự đều phép tắc cẩn thận dù to hay nhỏ. Sống hiện diện với Chúa và các thành viên khác trong cộng đoàn một cách trọn vẹn trong mọi đụng chạm của cuộc sống từ họp hành đến gặp gỡ riêng tư, trong lúc hồn say hương thánh thiện hay chằng chịt tội lỗi bủa vây . Mọi quan hệ quan trọng trong đời cũng tạm gác qua một bên, ngay cả gia đình ruột thịt. Công việc chuyên môn đích thực của một năm trọn này không phải là nhà trường hay công sở, không phải là nhà máy hay cánh đồng, không phải là góc chợ đông vui hay nhà hàng sang trọng, cũng không phải là văn phòng tiện nghi hay công viên thơ mộng, không phải là bác sĩ, dược sĩ hay kỹ sư như người Việt ta thường chọn: “nhất y, nhì dược, tạm được bách khoa.” Công việc quan trọng nhất của tập sinh là tập thường xuyên bước vào chính tâm hồn mình, cẩn thận lắng nghe con tim mình, huấn luyện ý chí và đào tạo một lương tâm chân chính. Công việc đó không có ca đêm hay ca ngày, không có ngày nghỉ dù bệnh hay lễ, không có giải lao cũng như nghỉ hè. 365 ngày trọn cho công việc tập làm người đi tu từ phòng riêng ra phòng học, từ trong nhà ra ngoài phố, từ mọi ngóc ngách đời riêng đến từng câu chuyện công cộng trên mặt báo. Công việc và thời gian của tập sinh là chuyển từ từ cuộc sống của cái tôi rất riêng đến cái chúng tôi rất chung.

Để sống được điều đó một cách quân bình, tập sinh luôn được hỗ trợ bằng những kiến thức khoa học để phát triển trọn vẹn về căn tính nhân loại trong một nền văn hoá cụ thể cũng như kiến thức của các nền văn hoá khác trên cùng một vấn nạn của con người. Song song với những kiến thức đó, kiến thức về hội dòng, Giáo Hội và Đức Tin được dạy như một nền tảng để mọi sự được đứng vững trong những vấn nạn của cuộc đời. Vì thế, việc đồng hành thiêng liêng là một điều khá quan trọng và bắt buộc vì các em không thể bước vào cái “chúng tôi quan trọng – hội dòng” một mình. Các tập viện liên kết với nhau để hỗ trợ nhau trong đào tạo và được gọi là chương trình “Liên Tập Viện.” Nơi chương trình chung này, các người đào tạo của các hội dòng cũng có thể học hỏi thêm kinh nghiệm về công việc họ đang làm. Trong bối cảnh liên tập viện đó, tập sinh NYK xin tôi trở thành linh hướng của em. Tôi nhận lời sau khi suy nghĩ và cầu nguyện và tôi cũng xin em làm thế.

Vai trò của tôi là giúp để cho người đến linh hướng nhận ra rõ hơn ý Thượng Đế và để có quyết định phù hợp với Thiên Ý đó. Qua những buổi gặp linh hướng, tôi lắng nghe tiếng Thượng Đế , tiếng lương tâm và tiếng cuộc đời và nhận ra những bài học cần phải học qua quyết định thật can đảm của  người đến xin tôi linh hướng.

Em xinh đẹp, tài giỏi, nghề nghiệp đàng hoàng ổn định. Tiền không nhiều để cho mọi người nhưng khi cần tiêu xài thì cũng chẳng phải mượn ai. Không đủ để có được người phục vụ, nhưng cần gì có đó, và cũng đủ tiền để muốn đi đâu thì đi. Em có quan hệ rộng rãi trong công việc. Không biết hết mọi người làm quan to chức bự, nhưng cũng đủ để khi em cần việc, em không phải gửi xe, xếp hàng chờ đợi đến phiên. Em đang sống ở tuổi thanh xuân mơn mởn của cuộc đời. Trái tim em đập nhanh hơn và trí nhớ em quay cuồng hơn với hình ảnh người đàn ông trời thương đã nối cầu làm bạn. Và rồi tình yêu trong em lớn dần lên vì được nuôi dưỡng bởi cái tình người kia đáp lại. Cả em và anh ấy nhẹ nhàng trao cho nhau những kỷ niệm để nhớ để thương về “cái phải lòng” nhau ấy mà nó làm mọi sự dừng lại để cả hai cùng nếm được sự tinh tuyền của cái tình giữa dòng đời vội vã bon chen. Cả em và anh ấy cẩn thận giúp nhau sống những gì đẹp nhất để trân trọng và quý mến cái lứa tuổi bồng bềnh lãng mạn treo con tim mình dước ánh trăng giữa những căng thẳng lo toan của dòng đời nghiệt ngã xấu xa. Cả em và anh ấy khôn ngoan bàn hỏi cha mẹ bạn bè để sự chúc lành của họ luôn tìm đến và đọng lại nơi mối tình chầm chậm thăng hoa giữa những sự lãng phí nguông cuồng và tiệc tùng giả trá giữa những giá trị đích thực bị cái mã bên ngoài ngổn ngang lừa dối.

Và rồi trong cái tình yêu tốt đẹp ấy, em cũng yêu Giêsu. Cái tình Giêsu trao cho em cũng tinh tuyền, cũng giúp em sống trân trọng và quý mến không những ỏ cái gì đẹp nhất của em mà còn của người em yêu thương quý mến. Cái tình Giêsu không những chúc lành cho em nhưng còn luôn tìm em để chữa lành, an ủi và gọi mời em kết hiệp trọn vẹn hơn nữa trong sự kết hợp nhân-thần.

Bản thân mình, em muốn giữ trọn vòng tay anh ấy, nhưng cũng muốn yêu hơn nữa cái tình Giêsu phủ kín trên em. Em muốn cam kết đời đôi bạn với anh ấy, nhưng cũng muốn trọn đời làm người tình của Giêsu. Em muốn đi cùng trời cuối đất trong tình yêu em và anh ấy dành cho nhau, nhưng hơn nữa, em muốn tự do mênh mang trong tình yêu không chiếm giữ của Giêsu người giúp em bay bổng cao hơn nữa đến tận cõi lòng Cha. Em dằn vặt nghĩ suy về cả hai mối tình rất đẹp em đang có được. Và rồi em hỏi tôi. Câu hỏi của em, tôi không trả lời được; nhưng câu hỏi của em làm tôi ngưỡng mộ em. Ngưỡng một sự dằn vặt trong chọn lựa không phải bên tình bên hiếu, nhưng giữa hai mối tình mà em chỉ có một trái tim.

Ngày em nhắn tin muốn gặp tôi, tôi không gặp được em vì tôi ở quá xa.
Ngày em gọi điện thoại muốn nói chuyện với tôi, điện thoại tôi ngoài vùng phủ sóng.
Ngày em viết điện thư xin gặp tôi, tôi đang giúp tĩnh tâm.
Em cứ kiên nhẫn chờ đợi và xin gặp tôi. Và trong cuộc nói chuyện, em mang thêm nỗi đau nữa của gia đình. Gia đình em mượn danh dự em để gồng gánh cuộc đời. Việc em cẩn thận trong câu trả lời đã làm em chậm hơn ba mẹ một bước. Cái tình làm em được yêu thương cũng đang làm em rướm máu. Cái hiếu làm em được thuộc về một mái ấm để ngả lưng gối đầu mỗi đêm về cũng đang làm đôi tay em mất dần những gì rất riêng thuộc về em.

Ngày hẹn đến, tôi gặp em. Em vẫn nở nụ cười tươi, nỗi đau của trái tim em vẫn còn đó; nhưng em cho tôi biết em quyết định khấn dòng để làm người tình của Giêsu. Em bỏ lại mối tình đẹp đẽ đáng yêu mà nhiều người mong có được để mà kể cho con cháu. Em theo Giêsu dẫu biết rằng cuộc đời tu trì nhiều lắm những khó khăn. Em quyết theo Giêsu dẫu biết rằng chọn lựa này là em tự nguyện trao quyết định của mình cho bề trên, cái gì em có trở thành của chung, và ân ái thương yêu sẽ mãi là dâng hiến. Em thực sự tự do trên người tình trần thế của em, trên gia đình bạn bè của em để em bắt đầu lên đường với Giêsu. Có lẽ em không biết mình sẽ đi đâu, sẽ làm gì. Em chỉ biết rằng cái tình em dành cho Giêsu là tất cả lúc này. Em xin tôi cầu nguyện cho em để cái tình đó lớn dần lên trong từng hơi thở của em, trong từng bước em đi trong đời.  Không ai biết được em đã dằn vặt thế nào. Không ai biết được em đã khóc nhiều đến đâu. Không ai hiểu được  khó khăn em phải trải qua trong việc chọn người tình cũng như cách em sống chữ hiếu; bởi vì ai ai cũng thấy em cười tươi. Ai ai cũng gặp được ánh mắt rạng ngời của em. Ai ai cũng dễ nhận ra sự sẵn lòng yêu thương và phục vụ của em. Quyết định của em thật can đảm và tôi tin là em sẽ còn làm nhiều người ngạc nhiên hơn nữa.

Linh hướng cho em, thằng tôi được nhiều hơn em nghĩ.
Quyết định của em là làm thằng tôi nhìn lại mình. Khi nhìn lại mình, thằng tôi xấu hổ về những chọn lựa vắng bóng Giêsu trong những quyết định của nó. Thằng tôi muốn cám ơn em đã cho tôi đồng hành với em, để học nơi em trong những quyết định bản lề của cuộc sống. Xin cám ơn người nữ tu nhỏ bé. Xin cám ơn quyết định can đảm lớn lao của em, người nữ tu với tình yêu can đảm.

(Viết sau tuần đầu tiên của Asia Pacific Augustinian Conference)
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Chuyện Bây Giờ Mới Kể

(“Chuyện Bây Giờ Mới Kể” là chủ đề của một cuộc thi viết chuyện ngắn của Báo Lao Động vào năm 2011. Tác giả xin mượn lại nó để đặt cho một suy nghĩ cỏn con sau một khoá tĩnh tâm của gia đình trong tuần cuối cùng của tháng Chín mà nơi sự kiện đó, tác giả được nghe  nhiều câu chuyện có thật mà bây giờ mới kể.)

Cuộc sống nhân gian vẽ ra muôn vàn lý do cho con người mở lắm hội hè tiệc tùng đình đám với những khoảng khắc gắn chặt với phận người từ sinh đến tử. Ai cũng biết rằng kiếp nhân sinh không tự nhiên từ dưới đất chui lên, nên hội hè tiệc tùng đình đám là điều gì đó nên làm để con người biết rõ mình không một mình trong cái vòng đời đang sống, cho dù đang vui thú tang bồng hay trong tủi nhục đớn đau. Danh sách khách mời luôn được cẩn thận sắp xếp để không lọt mất người nào: từ người thân đến bạn bè, ân nhân đến thầy cô, con bế con bồng hay con đang lông ngông tuổi ngang tàng, đồng hương đến cùng sở, đồng nghiệp đến nhỏ to các cấp,  già trẻ lớn bé và cả những người phải mời dù không muốn giáp mặt vì bất cứ lý do gì. Thôi thì gặp được nhau là vui rồi. Mà kể cũng lạ, khi gặp nhau rồi, không biết chuyện ở đâu chui ra thật nhiều để mà nói, mà cười, mà khóc, mà than, mà ăn, mà uống, mà chơi, … để rồi mà mê, mà say, mà mệt. 

Trước khi đi đến điểm hẹn, ai ai cũng đẹp cả từ cái áo, cái quần nơi thân thể mập ú hay gầy còm. Ai ai cũng lựa tới lựa lui từ cái mầu móng tay, từ cái đồng hồ, từ cái vòng xuyến, từ cái nhẫn nặng độ cara cho dù ngón tay thon thả nõn nà hay xương xẩu sạn chai. Ai ai cũng xỏ vô đôi bata hoặc đôi giầy tây với chọn lựa cẩn thận cho trùng màu với giây nịt lưng quần, hài hoà với bí tất cho dù đôi chân có là gót son gót hồng hay cứng khô nứt nẻ. Ai ai cũng cầm lược ngắm gương để tô môi kẻ mắt, hoặc xức keo tóc để ai đó  khi gặp mình buông ra lời khen về khuôn mặt trẻ đẹp dù mắt bắt đầu mờ và tai bắt đầu lãng. Và đôi khi là khó mà bước ra khỏi nhà khi không có các phụ kiện mà được xem là đẳng cấp như điện thoại thông minh hay cái túi xách hàng hiệu mà tiền mua làm cả gia đình nhịn ăn sáng cả năm. Khi đi có đôi có cặp thì vợ chồng đôi khi bảo nhau phải cùng mầu cùng kiểu mà đôi khi cùng cả cái hiệu của quần xì, thế mới gọi là sành điệu, biết thời trang và đẹp.

Bên dưới cái hào hoa phong nhã và đoan trang đài các ấy là những con người thật với những câu chuyện thật rất riêng từng người mà đôi khi toát lên những hương hạnh phúc, những sắc tươi vui, những nguồn thoả mãn. Và rồi cũng dưới bóng bên ngoài ấy, cũng có cả những căng thẳng ngược xuôi, những lo toan xì-trét, những thách đố đong đầy, những rủi ro tật bệnh, và những vấp ngã đớn đau trong phận người nổi trôi nơi vòng đời luẩn quẩn. 

Khi chủ xị nhìn đồng hồ, hắng giọng và ra dấu bắt đầu, từng mục một trong chương trình sắp sẵn cứ thế mà lớp lang trình diện bá quan văn võ. Và cho dù lý do gặp nhau có là vui là buồn, là chuyện nhà chuyện nước, chuyện riêng chuyện chung, ngay cả chuyện tôn giáo tâm linh, thì chủ xị muốn mọi người tìm được niềm vui và an bình đích thực bằng cách tạo nên một không gian an toàn đích thực để mọi người an tâm mà mang cái ruột non ruột già, cả núm ruột thừa mưng mủ chờ lúc xì ra với muôn sự thối tha nguy hiểm đến độ giết người được, mang cái gan to gan nhỏ, mang con tim đẹp tim đen, mang cái ung nhọt hôi thối được giấu kỹ trong cái bộ lòng mà bấy lâu nay chỉ mình ta biết với ta ra để chia để sẻ. Ai ai cũng gióng tai lên nghe những chia sẻ mang tính chuyên môn, những nhân chứng sống về những kinh nghiệm kín ẩn về những câu chuyện bây giờ mới kể. Cùng với hai điều ấy, thằng tôi được mời để dâng lên lời nguyện cầu, để đọc lên Lời thần linh, để hiện diện âm thầm với cái đặt tay chữa lành hoặc làm mắt xích nối gần các con tim để dâng lên Thánh Thần Tình Yêu và xin chỉ bảo cho biết điều phải làm trong suốt cuối tuần. Trong cái không gian riêng biệt ấy, cái khát vọng về một sự nồng ấm nghĩa tình, cái giấc mơ về một sự hoà thuận ấm êm, cái cố gắng về một sự kết hợp tan hoà trong nhau, trong cái cốt lõi của nhau, trong cái xương cái thịt của nhau. Khó lắm để tìm lại cái đẹp ban đầu ấy sau khi đã đập nhau tơi bời hoa lá. Khó lắm để kinh nghiệm lại cái tình ấp ủ nhau ở giây phút ban đầu ấy sau khi về chung giường chung gối mới khám phá ra những cái đuôi của nhau. Khó lắm để thấy cái tội của mình, thấy cái hay của người để nói được lời xin lỗi và cám ơn. 

Khó thật đấy, nhưng không thể không làm được. Bác Giêsu nhà mình lù lù ra đấy suốt cuối tuần, khiêm tốn quỳ rửa chân cho học trò. Bác bảo đưa hết cái thiu thối bẩn thỉu trong người ra Bác rửa cho. Rửa xong, Bác bảo là hãy rửa cho nhau. Thằng tôi nghiệm ra nhiều lần  nó không khiêm tốn đủ để mà “rửa chân cho nhau” như Bác muốn. Thằng tôi thấy vợ chồng người ta “rửa cõi lòng nhau” mà nước mắt cứ trào ra. Hình như bệnh khóc nó lây thì phải, cả cái phòng to lớn hơn trăm người mà chỉ nghe được tiếng thút thít, lạ lắm thay. Không dừng ở đó, Bác mở hội hè tiệc tùng linh đình để người người quây quần bên nhau mà ăn uống xum vầy. Trong tiệc ấy, Bác Giêsu liều thật khi nói lên Ăn Thịt Tôi đi, Uống Máu Tôi đi. Cái thân của Bác phải sẻ, phải chia, phải bị chọc tiết thì máu mới chảy ra thì dân chúng mới hứng được mà uống. Cái thân của Bác phải rửa, phải cọ kỳ, phải chặt ra từng khúc, phải băm nát ra như thịt làm nem, phải nấu, phải nướng, phải tan tành tả tơi thì mới thành Lương Thực, thành Cơm thành Bánh cho dân chúng nó nhai nó nuốt. Bác nói muốn nhớ đến Bác thì làm việc này. Trách nhiệm của thằng tôi là làm chủ xị Thánh Lễ giao hòa. Thằng tôi lập lại y lời của Bác Giêsu là cầm lấy mà ăn đi nào, cầm lấy mà uống đi nào. Đọc lời của Bác mà nước mắt trào ra vì thằng tôi biết là nó cũng phải bị chặt, bị cắt, bị sẻ, bị chia, bị chọc tiết, bị cọ kỳ, bị băm nát, bị nấu, bị nướng, bị tanh bành tả tơi cho cái tôi ích kỷ, cho tật xấu khó ưa để rồi mới ăn được. Thằng tôi chứng kiến vợ chồng người ta chấp nhận bị cọ kỳ cái tôi ích kỷ, băm nhỏ những tật hư nết xấu, nấu nướng những giận hờn hơn thua để thành bánh thành cơm cho nhau sao mà đã cõi lòng.

Hội hè tiệc tùng của Bác Giêsu thật lạ. Ai ai đến dự thì đẹp đẽ bên ngoài tả tơi bên trong. Ra về thì bên trong ai ai cũng trở nên bạn bè thân thiết, trao cho nhau những ấm nồng của cái tình. Tiệc Bác bày ra, dân chúng trở nên mê mệt trao chính cái tôi bên trong cho nhau để làm bạn làm bè, để nên bánh nên cơm, để nên một xương một thịt. Tiệc Bác bầy ra, dân chúng nhậu nhẹt say sưa, khóc cười rôm rả, hát hò um xùm quên hết cả tả tơi bên ngoài. Môi son má phấn, cái nhẫn đôi giầy, cái vòng cái xuyến, điện thoại cùi bắp hay thông minh, túi xách nilon hay gì gì đó chẳng còn ý nghĩa gì cả. 

Ăn thịt uống máu của Bác Giêsu xong, ai ai cũng muốn thành cơm thành cháo cho người. Ai ai cũng muốn sống tự do mênh mông như Bác vứt bỏ lo toan xì-trét để ngồi xuống hàn huyên thủ thỉ. Ai ai cũng “trần trụi” nghèo nàn mà không hổ người như lúc Bác ngủ trên thập giá. Ai ai cũng được gom vào một nhà làm “tứ hải giai huynh đệ” để ôm nhau trong những vòng tay và trao cho nhau những “làm phiền đáng yêu.” Ai ai cũng lãng mạn tình tứ với cái tình, cái lực, cái năng lượng của Bác để mà yêu luôn cái khác biệt của người bên cạnh hay thường ấp chung chăn gối. Ai ai cũng quên đi cái tư lợi bạc tiền để ấp ủ nâng niu các phận người lấm lem vất vưởng kiếm ăn. Giêsu mở tiệc để người người đi dự dù xấu xí, tan tành, tả tơi, bầm dập, khổ đau, …hoặc cho dù đẹp đẽ đến đâu đi nữa, chả còn gì là quan trọng cả. Tiệc của Bác chỉ có mỗi cái tình. Cái tình là cách ứng xử, cái tình là lương thực cho nhau. Cái tình là cỗ cho nhau nhâm nhi và cũng là quà cho nhau gói ghém mang theo lòng.

Bác Giêsu sống cái tình của Cha. Cái tình ấy đã khiến Bác như khùng như điên để yêu để thương, để hoá mình ra không, để mang lấy cái phận thấp hèn bé nhỏ đển độ thằng tôi này  không cần tìm kiếm đâu xa. Lẳng lặng bước vào những nỗi đau của nhau để mà hôn hít lấy cái vết thương lòng rỉ máu như Bác đã làm cho học trò của Bác, cho những người theo và muốn sống như Bác. Cuối tuần này, thằng tôi chứng kiến vợ chồng người ta lẳng lặng bước vào cõi lòng nhau và cũng bắt chước Bác Giêsu, hôn lấy hôn để cái vết thương lòng của ai ấy để mà khóc với nhau, mà than với nhau, mà cười với nhau, mà nói với nhau, mà ăn uống nhau, …. và để rồi với kinh nghiệm ấy, vợ chồng sống mê, sống say nhau như thửơ ban đầu lưu luyến ấy. Ai cũng mệt lắm mà vẫn nghe vợ chồng người ta nói cảm thấy lòng nhẹ như bông. Thằng tôi nghe trộm được và cười khúc khích trong bụng vì kinh nghiệm về Bác Giêsu thật lạ.

Thằng tôi đi giúp tĩnh tâm. Tưởng làm gì ghê gớm lắm. Bác Giêsu bảo thằng tôi ngồi yên đấy mà nếm mà cảm những nhân tình thê thái của bàn quan thiên hạ. Bác Bảo thằng tôi ngồi yên ấy mà tập khóc với người ta. Bác bảo thằng tôi cười nói với anh chị em nó lúc rảnh rỗi, ca hát, ăn uống um xùm. Cuối cùng Bác Giêsu bảo là Bác muốn mượn lời của thằng tôi này mà dọn cỗ cho thiên hạ. Thằng tôi run sợ trong lòng và cố gắng đọc to lên như lời mời gọi mọi người ăn cỗ: “Này là Mình Thầy…Này là Máu Thầy.” Thằng tôi này chợt nghĩ trong tiệc tùng Bác Giêsu dọn, chỉ có cái tình, cái tình yêu làm điên loạn đất trời, cái tình yêu mà làm cho Bác Giêsu thân tàn mà dại với thời gian, cái tình yêu thương tha thiết làm Bác trở thành lương thực cho đời chấm mút. Trong bối cảnh phức tạp của đời sống đôi bạn, Bác Giêsu mời họ cũng vì cái tình yêu thương ấy mà thân tàn ma dại với nhau và với con cái, để cho nhau chấm mút lấy cái khốn đốn của nhau, để mà có thể nên thân tình nghĩa thiết hơn.

Thằng tôi tưởng mình đi giúp tĩnh tâm,  nhưng Bác Giêsu hỏi thầm: “học việc xong chưa?” Thằng tôi lẳng lặng cúi đầu xin Bác thương tình chỉ giáo thêm cho ạ.

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Những Câu Hỏi Cuộc Đời

(Viết trả lời cho thầy L. và Sr. J. trong nhóm cầu nguyện tại Phi Luật Tân, nơi tác giả giúp hằng tuần)

Gần đây thiên tai hoành hành liên tục. Cơn cuồng phong Harvey làm vùng nắng nóng khô cằn của Texas thành đồng bằng lụt lụt. Chưa hoàn hồn, trận cuồng phong khác, Irma, đến từ Địa Trung Hải đổ bộ vào đất liền ở vùng duyên hải Florida nổi tiếng với những khu du lịch và cũng là chạm dừng chân của hàng trăm ngàn người trốn cái lạnh mùa Đông của vùng Đông Bắc Mỹ. Trước khi vào đất liền, Irma cũng san bằng những hòn đảo vùng Caribê, nhấn chìm Cuba trong nước và biến Florida trở nên u tối, mất điện. Cái tên đẹp đẽ Maria được gọi cho cơn cuồng phong kế tiếp làm Puerto Rico tan tành hơn những bãi chiến trường tàn khốc mà lịch sử ghi lại qua những cuộc chiến. Thêm vào đó, mẹ trái đất trở mình với cơn giao động 8,1 độ richter trong đêm làm náo động Mexico. Cơn động đất được coi là lớn nhất thế kỷ. Sau gần 36 tiếng đồng hồ, cơn động đất khác lại nổi lên không kém gì lần trước với hơn 7 độ. Sau đó, những vùng lân cận có hơn 140 cơn dư chấn, và nguy cơ sóng thần. Cùng lúc đó, bên vùng trời Á châu, biển Đông không còn Thái Bình nữa, nhưng giận dữ với từng cơn gió mạnh giật liên hồi tạo nên những trận mưa làm nên đại dương mênh mông ngay trong lòng Manila và các vùng lân cận với mực nước gần 20 mét. Nơi núm ruột miền Trung của anh hàng xóm Việt nam cũng hứng chịu những cơn gió bão làm thành cơn lũ chưa từng thấy mà người sống chung với lũ cũng phải lúng túng, và làm những con lộ giao thông vốn đã chưa chắc chắn trở thành chướng ngại nguy hiểm không thể vượt qua.

Trong vòng hơn mười ngày của tháng Chín, 2017- tin tức khắp nơi chỉ là những thiệt hại do thiên tai gây nên. Người người khắp chốn cố gắng sẻ chia nỗi đau của kẻ mất nhà, mất của mà rất nhiều người bỏ cả một đời để gom góp gầy dựng. Nơi khuôn mặt của những người ở lại, những giọt nước mắt nhỏ lăn tăn một cách khó khăn rơi xuống gò má từ những bầu nước mắt cạn kiệt vì những nỗi đau làm bất động tinh thần và vắt kiệt mọi sức lực của những con người còn lại đứng chờ người thân mất tích mà không dám nói là đã chết. Những nỗi đau của kiếp người làm cho ánh mắt của nhân loại đẫn đờ thêm và hoang dại như những cái xác không hồn.

Trong những giây phút đớn đau ấy, chỉ cần vài giây để ai đó hỏi một câu hỏi tại sao điều này xảy ra, và tại sao lại xảy ra với bản thân tôi? Tại sao nhiều người vô tội phải chết một cách thảm hại? Tại sao sự tốt lành của Thượng Đế không thể vượt lên sự dữ? Tại sao?

Nhưng trong khoảng khắc ngắn ngủi ấy, câu hỏi này có sức mạnh hơn cơn lũ làm cuốn trôi những người ở lại và đẩy đưa họ vào một nơi u uất hơn nữa. Câu hỏi này có tốc độ phá huỷ hơn cuồng phong làm cuốn trôi sạch sành sanh những gì mà người hỏi và người nghe cho là chắc chắn trong tư tưởng của họ. Câu hỏi này làm cho những người vững chãi trong niềm tin trở nên rúng động về niềm hy vọng, nếu không nói là câu hỏi ngắn ngủi ấy chôn vùi và phá nát tan hoang lòng tin vào Thượng Đế vốn dĩ đã mỏng manh dễ mất của nhiều người. Tại sao và tại sao? Thằng tôi này quả quyết một điều là ai cũng ít một lần đứng trước câu hỏi như thế. Và chắc chắn là câu trả lời vẫn luôn là một ẩn số.

Trong thế giới tạo vật mêng mang huyền nhiệm, con người ai cũng biết là có những câu hỏi không bao giờ có câu trả lời. Có những câu hỏi trở nên tiếng than ai oán cho cả người hỏi lẫn người nghe. Có những câu hỏi mà tự bản thân của chúng làm thời gian dừng lại. Trước những câu hỏi này, thằng tôi cúi đầu ngậm ngùi nhận ra mình nhỏ bé hơn bao giờ hết và hoàn toàn bất lực trước những mầu nhiệm được giới thiệu từ từ trong hành trình cuộc sống.

Trong những dự đính tính toán, con người ai cũng biết có những câu hỏi không cần câu trả lời. Có những câu hỏi mà khi chúng vừa được hỏi, ai ai cũng biết sự thừa thãi của một câu trả lời. Có những câu hỏi mà sự tồn tại của chúng chỉ là chất xúc tác cho những dự định tính toán, những quyết định kín ẩn trong tâm hồn. Trước những câu hỏi này, thằng tôi cúi đầu mắc cỡ vì những nhỏ nhoi ích kỷ của mình. Thằng tôi nhận ra mình tệ bạc với những món quà mà nó nhận được từ trong trứng nước đến tận giây phút này.

Trong những tương giao với Thượng Đế, với con người và tất cả tạo vật, con người ai cũng biết có những câu hỏi mà người hỏi muốn cho người nghe biết là họ biết câu trả lời. Có những câu hỏi mà sự chất vấn của chúng làm cho người nghe nhức nhối về một quyết định nào đó, mà từ quyết định đó, sự tương giao với tất cả trở nên tổn thương hơn. Trước những câu hỏi này, thằng tôi cúi đầu bẽ bàng học lấy những bài học bằng máu và nước mắt dọc theo cuộc đời nó.

Trong hành trình đời người, con người ai cũng biết có những câu hỏi mà chúng làm người hỏi và người nghe lớn dần hơn trong phẩm giá làm người. Có những câu hỏi mà từng lời từng chữ, từng chi tiết lớn nhỏ có chức năng như những động cơ làm cho con người thăng hoa thành thần thánh. Có những câu hỏi mà người nghe không thể an nghỉ, vì phải rút câu trả lời ra từ những mạch máu, từ những thớ thịt, từ những tế bào hiện hữu của kiếp nhân sinh. Trước những câu hỏi này, thằng tôi quỳ xuống cầu nguyện để nó có thể trả lời một cách nghiêm túc.

Như thế nào đây?
Như thế nào đây để là hình ảnh của Thượng Đế trong cơn lũ của cuồng phong Harvey?
Như thế nào đây để là ánh sáng của Thượng Đế trong bóng tối huỷ diệt của bão Irma?
Như thế nào đây để là an bình của Thượng Đế trong sự tàn tành của lũ quét Maria?
Như thế nào đây để là hiện hữu của Thượng Đế trong sự phá huỷ của cơn động đất ở nơi xa lắm?
Như thế nào đây để là hy vọng của Thượng Đế trong dòng nước cuốn trôi tất cả tài sản, kể cả mạng sống của nhiều người, và nhất là những người bần cùng nhất?

Phải sống như thế nào đây? Phải làm điều gì đây? Nhưng thật oái ăm,
câu hỏi này không bao giờ có câu trả lời trên lý thuyết,
câu hỏi này không cần câu trả lời từ một ai khác,
câu hỏi này thằng tôi hỏi vì nó đã biết câu trả lời,
câu hỏi này là một hành động thiết thực mà hành động đó làm cho thằng tôi mất ngủ, làm cho cuộc sống của thằng tôi này thay đổi, làm cho thằng tôi này quỳ xuống để nguyện cầu cho những nạn nhân, làm cho thằng tôi bớt ăn bớt uống lại với hy vọng chén cơm của nó đến tay ai đó, làm cho cái áo cái quần không sử dụng phải bước ra khỏi tủ của nó, làm cho mái nhà của nó, cái phòng của nó không còn là của riêng nó, làm cho bờ vai, ánh mắt và nụ cười của nó trở thành điểm tựa hết sức nhỏ nhoi cho một sinh linh nhỏ bé nào đó mà thằng tôi không được phép chọn lựa để yêu, làm cho con tim nó đập chung nhịp với bao người khác, và làm cho sự hiện hữu của nó thành một dấu chỉ Thượng Đế.

Thằng tôi này xin cám ơn câu hỏi khó của anh chị em nó. Những câu hỏi khó không có câu trả lời, những câu hỏi khó không cần câu trả lời, những câu hỏi khó đã có sẵn câu trả lời, và những câu hỏi khó mà nơi nó, thằng tôi thực sự sống cuộc sống của nó chứ không tồn tại một cách mông lung vô nghĩa.

Từ những câu hỏi khó, thằng tôi này học được bài học là phải hỏi câu hỏi đúng và có lẽ trong suốt cuộc đời, chỉ có một câu hỏi đúng: “trong những …..của cuộc sống, phải như thế nào đây?”

(Viết dưới con mưa dầm dì tí tách suốt một đêm tháng Chín, 2017)
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?